早上七点，我蹲在厨房水池前刷碗，水龙头开得细，哗啦啦的水声里混着楼下早餐铺的油条香。隔壁张姨端着豆浆碗凑过来：“小陈啊，听说你们楼新搬来的那家，昨天半夜又吵架了？”我手一抖，洗洁精泡沫溅到鼻尖上，想起上周三凌晨两点，确实有女人带着哭腔喊“这日子没法过了”。 下午去物业交电费，穿蓝马甲的王姐正啃煎饼果子，咬得碎渣直往下掉。“302那对小夫妻，”她抹了把嘴，“男的搞IT的，天天加班到十点，女的在幼儿园当老师，五点就下班。你猜怎么着？昨天女的把男的西装全扔楼道里了，说‘你跟你的代码过吧’！”我低头看缴费单，302的电费比上月少了三分之一，空调几乎没开过——八成是分房睡了。 晚上遛狗时遇见302的女主人，她牵着只金毛，眼睛红红的。“他总说忙，”她踢飞脚边的小石子，“我生日他送了个扫地机器人，说‘这样你打扫卫生能轻松点’。可我要的是机器人吗？”金毛突然往花坛里钻，她慌忙去拽狗绳，发梢扫过脸颊，带起几滴没擦干的泪。 今天下班早，路过302时门开着，男主人正蹲在地上粘西装纽扣，茶几上摆着个拆开的扫地机器人零件盒。“她喜欢养花，”他抬头笑，指指阳台新添的绿萝，“我买了本《家庭园艺指南》，就是...还没来得及看。”话音未落，厨房飘出红烧肉的香味，女主人探出头：“吃饭了！”声音比上周温柔许多。 我抱着快递盒上楼时，瞥见302的鞋柜上多了双粉色拖鞋，旁边摆着双男士皮鞋，鞋尖朝里，像两只依偎的鸟。